上海不能没有安福路，北京不能没有天通苑
年轻时想云游四方，有一个随时能够收起翻开的行囊，找一间房子就能够落脚。真的迈入租房日子，才体会到大大小小的难堪与惊惧。“小”能够详细到每次打包的疲乏、断舍离的不忍、搬进新居的生疏感，“大”则有房东赶人、中介跑路、长租公寓爆雷、茕居被杀。外面的国际越是严格，人越想有能够遮风挡雨的栖身之地。可是，当人人都应享有的生存空间被高高挂起，成为竞赛的奖品时，居所不再供给安慰，而只沦为沉重的担负，人在巴望家的一同，也深受其绑缚。
租房者如漏网之鱼，买房者如肩挑大山，寓居的抱负和实际从哪里开端分岔？在这个房子买卖与租借充溢不确定性的年代，咱们怎样处理家与房子之间的联系？是否只要经过占有房产，咱们才干保证自己的安全，成为完好的人，保持庄严与含义？
英国小说家佩内洛普·菲兹杰拉德《书店》里的格林女士在小镇上盘下了一栋旷费的老屋，她精心打理起自己的书店，却遭到有权者的嫉恨，终究被文明与法制夺去了产业和汗水，扫地出门。她坐在脱离的火车上，羞愧难当，由于她感到自己不被需求。小说到此为止，实际日子中许许多多的“格林女士”又去往何方？
租客与房东：不懂得相等与尊重，有了房子就简单变得怪癖
潘文捷：不管是当房东仍是当租客，在租房的过程中，屡次感到咱们一家过于厚道，总是吃亏。上中学的时分，家里把一个两室一厅租了出去，有次听到我爸接电话，对方奉告马桶坏了，从头装了个两千块钱的马桶，我爸照原价给了钱。要知道那房子租金一个月才几百块钱。要卖房子的时分，我妈一看傻了眼，说又脏又乱，“像炸过相同”——那户人家表面看起来干洁净净，开着美丽的小汽车，怎样把房子浪费成这样？来看房的人也趁机表明太脏，应该降价。
到大城市自己租房，则有另一番感触。了解到了对“租客”的刻板形象——觉得租客不洁净，没有话语权，没有业主尊贵。典型事例便是我现在的街坊。一次回家碰到街坊家的男主人，他逮住我责问：“你家是不是有甲由？”我说没有啊，他马上争辩反驳：“不或许。我家有甲由了，肯定是从你家跑来的。”我在心里翻了个大白眼，回家反手锁门忧虑甲由跑进来。又有一次街坊翻过围墙进到我宅院里，被抓后宣称在除草，喊来的保安口头警告了他。这周，新的对立呈现了。街坊总算提早打招呼说要除草，得到答应后娴熟翻墙入院，稍晚我回去一看，不只除了草，还砍了两棵树，尸身横陈在宅院里。整个人大无语——假如我是一米八的壮汉，或许是业主，街坊会这样对我吗？假如在其他国家，门口写个“no trespassing”，墙上两杆大猎枪，他还敢这么做吗？
我不认为住在自己房子和住租来的房子会有什么差异。可是别人会认为有差异。别人的主意会直接影响到他们对我的心情，影响到我的安全感。之所以会是这样，是由于租客不被看作大城市的主人，正如女人是男权社会的客体。咱们中仍是有许多人在信仰以强凌弱的社会达尔文主义，还不知道什么叫做相等和尊重。
董子琪：房子是不是安全感的来历，我不知道，但将房产看作安全感仅有的来历是十分病态的。记住我刚来上海，租在一个适当摩登的高层小区，小区大厅奢华到会定时办画展，后来看《欢乐颂》，感觉比他们住得还要奢华几分。我住在三十三层，卧室是一大套群租房里的一间。这一间是天然房，也便是开端平面图里就有的次卧，其他一间天然房主卧租给了一个男生。这两间房要略微贵点，至少比推拉门的切断贵。房子的客厅、厨房都被隔成了房间，进门是幽黑细长的走廊，只能看见路由器的黄色幽光。房子是从地铁口的一家中介租到的，中介又把我介绍给了二房东，二房东正是对这间房进行了才智改造、并且定时收房租加水电网费的人。这个人是个油黑的胖子，有次我背着书包去图书馆在奢华小区外的路口遇见了他，他骑在电瓶车上跟我打招呼，关怀我的去向。
房租加水电网费每个月都分毫不差地交给他，中心也没有什么龃龉，我只敲过一次客厅间隔街坊的门，由于网出了问题，一个戴着茸毛头箍的女孩翻开门，她说她底子不怎样用电脑上网，都用手机，也跟我诉苦了两句二房东不干事，不是个好人，要当心。我知道其他一间间隔住着一对情侣，由于他们晚上吵架的声响实在太大，夜里又常常有钢丝床吱呀嘣嘣的声响。可是三十三层的日子想起来还适当适意，除了细长的走廊太黑，每天去倒废物都要倒吸几口凉气。
对三十三层这个房子的详细格式，我仍是稀里糊涂的，搞不清究竟是两室仍是三室呢，有几个阳台和厕所呢，水落石出是在阅历了驱除群租运动之后。那几天我觉得统统通扣门、断水断电的要挟很惊骇，就住到了朋友家。预备过几天再回来拾掇东西，成果仍是来迟了（这期间二房东还在打电话催要下半年的房租，幸而我没有傻傻交给他）。回来时，房子原本的格式第一次如此丑恶地暴露在我面前。客厅和厨房本来在这样的方位啊，我的东西不幸地堆在那间次卧的旮旯，一个包着蓝色波点外壳的ipad和一堆书，那是我见过的最晚近的废墟。可令我更惊奇的是，本来我半年间的街坊，那对情侣居然终年挤在厨房相同狭小的空间里，难怪有那么大的怨气。
我还第一次见到了房东太太，她责怪我回来得太晚，置疑我除了要拿回自己的东西，还有其他不轨妄图，乃至惊动了物业。物业保安上到三十三层劝她，您消消气，买得起四五百万房子的人，房子被改形成这样，咱们都了解。我跟太太争辩反驳说，我有正派的作业，挣的钱也不比谁少，并且是留学回来的。她好像真的有一点惊奇，说已然这样，为什么要租群租房？我心里觉得荒诞，这位太太真的不知道自己的房子被二房东改造过吗？既不想打理房子，又看不起自己的房客，想收钱与厌弃人真是双管齐下。后来我再路过那些承诺无群租的小区时，都会觉得我也曾是被驱赶过的一个，不，或许都不是一个，究竟被看作“群”，是没有明晰面貌的。
几年后我去跟房客签合同的时分，也会感觉到联系有一些回转。但我知道我不会变成胖胖的房东太太的，也不会像那个保安相同，觉得有了多少钱的房子什么怪癖的行为都能够了解。我现在的房客是一个帮着看孩子的白叟，三年前跟咱们签约的时分他就着重说自己在上海也有房子，租房是为了给孩子照料二胎便当，会在房价阴跌期自己再买一套。不过现在他应该住得很适意，也没提再买的事。上一年我做好计划想要跟他涨提价（由于现已两年合同到期了），但苦苦羁绊一个小时都没谈下来，我真是做好预备谈到市场价的，现在的成果是回到了2016年房子开端租借的水平。
姜妍：前几年我去慕尼黑的朋友家小住了几天，其时朋友刚刚搬完新家，我想当然地认为他们一定是买的房子，成果不是，他们是租下来的。事实上在德国，租房是一件极端遍及的事，不少人挑选终身租房寓居。在搬离上一处居所时，朋友一家需求进行十分完全的清洁清扫，从头粉刷墙面，把自己在厨房和房间里装置的可拆卸物品悉数带走等等，根本上要尽或许复原到最初你租下该房子时的容貌。相同的，德国房东不能随意调整房租，政府每年会拟定辅导租借价，涨幅也有清晰的法律规定，房东也不能随意和租客解约。咱们是不是能够逐渐学习国外的一些租房准则呢？
租房？买房？各有各的金钱核算，各有各的空间哲学
林子人：文捷和子琪说到作为房客的“耻辱感”，我觉得许多租房的年轻人都能感同身受吧。我自己的租房阅历其实十分顺畅，我打过交道的前两任房东都是上海爷叔，说话干事很有标准感，在钱上是算得清清楚楚，但极有契约精力，无事不会来打扰房客，续约也没有涨过一次价。我在想这种尊重，有多大程度上是由于我有意给他们留下“体面人”的形象？我记住和第二任房东初次碰头的时分，那位爷叔一开端有些傲慢冷淡，着重自己租借房子图省心，不能租给“不伦不类”的人。在知道我和伴侣都是名校海归且都有正派作业时，他显着热心起来，在签完合一同咱们乃至现已谈笑自若，听他讲起自己年轻时的故事了。
租房好仍是买房好？为什么我国人那么痴迷于买房子？这些问题能够长时刻被争辩，底层逻辑是财富的轻视链：具有房产的人比没有房产的人更赋有、更有才干、更配得上享受这座城市的福利与便当，乃至更值得被尊重。在一个更抱负的社会里，财富不是衡量一个人价值的仅有标准，一切人的寓居权力都能得到平等保证，到时咱们才干以更平缓的心态看待家和房子的联系。
叶青：我从大二就开端租房住了，从个人体会来说，我觉得住在租的房子和自己的房子里，并没有什么太大差异。切当来说，住在现在的房子里，我没有实在地感触到“这是我的房子”，究竟它的70%归于银行，我和它之间的联系更像是“暂时具有（听起来是不是有点像租房？）”，因此住起来也并没有预期的安稳感，反而加深了那种随时或许失掉居处的惊骇感。我最近常常在考虑要不要把房子卖掉，它对我来说越来越像一种捆绑，捆手捆脚的，这是我曾经历来没有过的感触。
黄月：曩昔这三十年，我只住过爸妈的房子和租来的房子（偶然住在亲朋家或游览出差住酒店在外），没有过归于自己的房子，也还没有产生买房子的主意。搬迁当然折腾，守着一个房子也是需求频频打理修葺的，各有各的劳作方法，各有各的金钱核算，各有各的空间哲学。
租房日子的焦虑总是会有的，比方和中介羁绊却没有健全的法律体系能够保证你的权力时，比方房东计划提价而你不知道怎样讲价时，比方老旧的房子存在种种问题瓷砖坠落油烟乱窜时，比方近邻是风月场所总有生疏男人夜里错敲你的门时，比方水管忽然开裂导致楼下浸泡产生丢失要逐一洽谈时。一切住在某一个房子里的人或许都要面临某一些焦虑，由于并不存在完美的空间，也不存在完美无暇、重视每个居家旮旯的社会保证和保险机构。比方我罗列的前面两个焦虑或许是租客独享，但相似后边三个这种问题，大约也是业主不得不面临和处理的。
房子＝家？只要战胜财富轻视链，咱们才有空间生长和树立联系
姜妍：家这个概念对我来说很重要，倒不是一切权上的重要，而是它应该是一个舒适、放松的空间。我算是比较宅的人，待在家里的时刻十分多，没有特殊情况都是吃家里的饭菜，所以会期望房间里是相对整齐洁净、有次序的，这样从外面回来的时分心境都会变好。
黄月：居所当然是安全感的来历之一，究竟咱们（尤其是不坐班的人）每天很大部分时刻都在家庭环境中度过。但我觉得，安全感是来自安全的居所和居所之内安全的联系，而非来自一切权层面，占有一个居所至少并不是我的安全感来历。咱们怎样感触一个房子，除了要处理和空间、和物之间的联系，也是处理和同居在这个房子里的人的联系，是它们一同构成了某种家的感触。租房日子有租房日子的缺憾感，但也有它的轻量自在特点，使人习气更少的购买和占有，在心底里保存一截拔腿就走、奇妙且达观的勇气。
陈佳靖：想起前不久看到的一则八卦：日本艺人新垣结衣和星野源本年五月闪电结婚，但两人到目前为止一向是分家状况，据说是住在同一栋大楼的不同房子里，平时会相互碰头。有人说这是两个人婚姻呈现了裂缝，也有人说是他们各自的作业太忙所以还没搬到一同，更受咱们欢迎的说法是这契合日本近年来盛行的“分家婚”，这种方法让年轻人婚后也能够享受自在、保有自我，一同能够削减夫妻间由于日子习气不合带来的冲突。且不管原因究竟为何，从网友的谈论来看，支撑“分家婚”或许说对此有神往的人的确不少。我很猎奇在他们眼里，家和房子是什么样的联系？假如说房子的物理区隔构成了“分家婚”两边作为个别的鸿沟，那他们会怎样描述两个人的家？是“你家”和“我家”，仍是“我的家也是你的家”？假如不把对方实在归入物质特点的房子里，只是用家人联系来界说的家是完好的吗？
这些问题好像很难答复，每个人都对家有不同的界说，这也是家的杂乱之处。关于留守儿童来说，爸爸妈妈不在的房子就算长时刻寓居也不构成家；关于长大成人脱离爸爸妈妈去外面日子的孩子来说，尽管现已不再和爸爸妈妈寓居在同一屋檐下，但曩昔那个家仍然称为家。在我看来，房子是日子的居所，而家是留下生命痕迹的当地，留下的痕迹越多就越名贵。房子未必是树立一个家的条件，但许多时分，咱们需求一个固定的空间去自我生长或许与别人树立联系，去用细节填充日子，去安顿种种心情。终究被咱们称为家的房子是承载回想的容器。
赵蕴娴：房子、居所、家，是三个不同的概念。只要用来住的房子才干称为居所，有了留恋和偎依之感，居所才成为家。家像是咱们固定存放在国际某处的另一具身体，它比肉身更能抵挡酷寒、缓解疲惫。不管居所是租来的仍是买来的，能称之为家，阐明心里现已做出了严厉的承诺，爱一间房子好像爱一个人那么慎重和天然，它底子不应该树立在占有和掠夺的逻辑之上。但凡可占有的，尽是可掠夺的。人类学家项飙在为《扫地出门：美国城市的赤贫与暴利》写的序文中指出，当人人理应享受的生存空间被规划成需求竞赛才干占有的产品时，家的性质也随之改动，它不再疗愈，不再心爱，反而成为一种令人憎恶却不得不去为之尽力的事物，“为了买房落户，咱们接受更多的作业摧残，作业摧残又让家居这个避风港显得愈加名贵。所以，人之为人的根本需求（居处）成了咱们全力奋斗的方针，完成人之为人的根本手法（作业、学习、在街上和人相遇沟通）成了摧残和担负。
女人租房安全：惊骇逼真，安慰背面或是责怪
赵蕴娴：租房日子最让我感到不安和不公的，是身为女人不得不面临的安全问题。前段时刻 相似损伤事情见诸报端，再一次引发了这种惊惧。睡前我会重复想，今日家邻近是否有什么可疑人员，上门的快递员、外卖员有没有反常行为，假如有的话，真是吓到不敢睡觉。可是每每如此，心里又涌起了愧歉——我怎样能以身份背面的各种刻板形象去揣度别人呢？我是不是也对某些集体充溢成见？捕风捉影的做法是不是也损伤了别人？这种内疚与惊骇交杂在一同，没有差错的人反而要承当更多的心理压力。
在和别人谈起这种惊骇的时分，我发现男性给出的反响极为单一，赞同两句“真可怕”，发几个表情包，或许表明想维护你就完事了。这些回应对处理实责问题或许安慰心情没什么效果，乃至让人觉得不被了解，因此变得愈加懊丧。相反，女人朋友都能精确了解你在忧虑的是什么，并且简直每个人都对电子监控、顶门器之类的东西有所研讨。
一同的境况让我觉得不再孤单，但也倍感痛苦愤恨。在茕居租房女人被害的新闻产生后， 为什么言论和社会没有去震撼杀人者，而是提示潜在的被害者（女人，尤其是茕居女人）进步安全意识？爸爸妈妈老一辈看到这类新闻，会提示女孩出门在外要注意安全。我表达了对这种主意的不满，他们多半会解说说实际如此，他们也力不从心。但真的有这么力不从心吗？个别的境况与大环境休戚相关，假如每个人都把说教女人的精力用来对准实在的对立，每一个出门在外的女儿至少在言论上不会如此孤立无助。
林子人：我家这两天刚刚装了防盗门， 直接导火线便是前段时刻产生的针对租房女人的恶性损伤事情。即便现在我现已住在一个门禁小区了，仍然觉得安全感被极大地不坚定。案子产生后我发了一条微博说觉得那个遇害女生很像刚来上海的我，初入职场租不起太好的房子，中心城区长幼区里的小户型房子便是性价比最高的挑选。几年前我差点遭受相似的事情：某天晚上，两个生疏男子来敲门，我刚好在办公室加班，家里只要其时回国度假的男朋友。他警惕性很高，重复问询敲门者是谁，对方一向不答复，他就一向不开门，然后听到门外二人嘟哝着“怎样是个男的”脱离。有女人朋友最近也下单了门阻器、防狼喷雾等各种防护用品，可见这种惊骇对女人来说是实在的。
蕴娴说到男性对此类事情的反响难以实在安慰女人的心情，我深有同感。我和伴侣聊起来，他的直接反响是“没联系，你还有我”。我能了解他的善意，但也难免感到有些气闷。这就好像是说，女人需求仰赖某个男性才干取得安全感，这种说法模糊流露出的对茕居或独身女人的责怪让我不适。现已有不少研讨发现城市发展会带动独身份额上升，在城市中打拼的年轻人现已越来越常见，让城市独身者（不管男女）取得舒适且安全的寓居条件应当是整个社会的尽力，而不应该见怪个别“独身活该遭受不幸”。
叶青：看到咱们的不安与遭受，愤慨的一同也会反思我作为一个男性在住宅方面具有的特权：最少我在家中是不必/不会忧虑自己的生命安全的，也历来没被什么无耻街坊打扰过。妮娜·西蒙在被问到自在是什么的时分说，自在便是无需惊骇（“I" alt="编辑部聊天室｜租房？买房？可占有便是可掠夺，家未必以房为条件">
30万能够处理正式编制？法院：不正之风不受法律保护；怎么证明男朋友是我男朋友？
今日科普：细长的反义词是什么？网友吃瓜必备冷知识
黄子韬穿赤色卫衣英俊有范 帽子口罩遮面气场仍旧
2024年9月22日14点40分，LABUBU坐坐派对系列盲盒线上开售，直播间实时涌进来3万人。
没有人知道这场线上出售持续了多久，或许是10秒，也或许1秒不到，但成果都是相同：秒杀，售罄。
商场上对LABUBU的需求仍在源源不断地上涨。热度最高的时分，该系列原价99元的盲盒在二手途径上溢价到达了1.5—2倍，躲藏款溢价更是高达845%。
这让曩昔习气倒腾茅台与苹果手机的黄牛找到了新的时机，互联网上有关大学生倒卖LABUBU“日入2万”的财富奇闻，进一步给这只咧着九颗牙的森林精灵赋予了一层法力。
眼下，潮玩爆宣布比顶流明星更耀眼的商业能量。
2025年3月26日，泡泡玛特世界集团发布了2024全年财报。财报显现，上一年，LABUBU地点的THE MONSTERS系列总营收为30.4亿元，同比添加726.6%。
满是我国制作的美玩具店东忧心如焚
《哪吒之魔童闹海》以百亿元票房横扫动画电影商场，热度从荧幕一路蔓延至线下。《哪吒2》电影中的周边产品，包含Q版模型、剧情胶片卡、盲盒等上线即售罄，多个产品在二手商场溢价数倍，“一‘吒’难求”更是成为网络热词。
面临如此迅猛的需求，“东莞制作”继续发力，有企业开年就拿下了1亿元订单。
借2000工人赶工
东莞企业拿下“哪吒”1亿元订单
刚开年，坐落东莞石排的某潮玩公司灯火通明，该公司的第二批《哪吒之魔童闹海》周边“排排坐mini系列”的订单接二连三，订单产量高达1亿元，是上一年底第一批订单的500倍，仅此一项便超越上一年公司全年产量。
