寻觅弟弟李焕平的24年

liukang20241天前观众吃瓜134

李海玉简直用悉数的精力寻觅弟弟，她想弟弟，牵挂一家人在一起的日子。“他是我弟弟啊，咱们家就这么一个弟弟。”她曾想过找到弟弟的那一天，她要把鞭炮从镇上铺到门前庆祝。

10月10日，回到埋骸骨的现场，李海玉蹲在路周围哭泣。新京报记者聂辉摄

文丨新京报记者聂辉

修改袁国礼丨校正丨卢茜

本文8361字阅览16分钟

10月10日上午，飓风离境后的湛江雷州市鹅感村，太阳从头照在菠萝地上。44岁的李海玉跪在路周围，朝着远方呼叫着弟弟李焕平，放声恸哭。

一群孩子围在路周围，挥舞着树枝打闹。李海玉回想中的李焕平，和他们有着相仿的身高。

李海玉老家在湖南邵阳，兄弟姊妹6人，她排行老四。最小的李焕平是家里仅有的男孩，和李海玉爱情最好。1992年，父亲李中祥到广东湛江承揽橘园，时年9岁的李焕平跟着来到湛江。这一别便是29年，李海玉再也没能见到弟弟一眼。

依据李海玉及其家人的说法，29年前，由于工钱问题，李焕平疑似被雇工易某青带走。

从1997年头中停学，李海玉就开端寻觅弟弟和带走弟弟的“凶手”易某青。24年来，她走遍多个省份，开过理发店，在网上上圈套钱，还差一点被拐卖。托言找作业，李海玉“卧底”成为易某青的老友。直到2020年，易某青被警方抓捕。

但是等候李海玉的，却远非她期望的那样。据当地媒体报导，易某青被捕后向雷州警方供述，李焕平早已被他杀戮。同年7月，姐姐也才奉告李海玉，多年前曾发现疑似弟弟的骸骨，并埋在了鹅感村。

2021年2月，由于骸骨无法找到，李焕平下落不明，再加上“现场勘查笔录、相片、尸检判定及现场提取的刀具均已丢掉”，湛江市检察院确认该案“现实不清、依据缺乏”，对易某青作出“存疑不申述”的决议，易某青被开释。

24年的追凶得来如此结局，李海玉不甘心，又向广东省人民检察院提出申述。广东省人民检察院在10月15日的一份答复函中称，现在正在调卷检查中。

10月6日，房子盖好了8年，李海玉还未来得及装饰。新京报记者聂辉摄

“宝贝疙瘩”

李海玉的老家向阳村坐落湖南省邵阳市新宁县东南，群山环绕，间隔最近的国道五公里。

10月2日下午，李海玉坐落老家的房子，简略的水泥粉刷显得粗糙。二楼的窗户未装置玻璃，黄昏时刻，像两个黑洞盯着房前不远处的山。一张床一张餐桌之外，屋里再无其他家具。

李海玉说，房子本来是8年前为弟弟建的，她现在凑合着住，“我弟的事还没成果，也没心境装饰。”

李海玉在家中养了三十多条漂泊狗，每条狗都有姓名。陌生人接近围墙，狗就在宅院里狂叫，在她的眼中，这些狗就像家人。

李海玉闲下来就逗狗，跟它们做游戏。新京报记者聂辉摄

李海玉的母亲王满妹本年73岁，18岁时嫁给李中祥，之后一连生了6个孩子，都是女儿，二女儿不幸夭亡。

未出阁前，王满妹便是家里的顶梁柱，学医后在村里做村医。十六七岁的姑娘，白日做工，晚上拎着药箱为乡民治病，挣的工分比父亲还多。

王满妹奉告新京报记者，在她刚嫁到向阳村时，李家还吃不上青菜。她跟老公养母猪，承揽鱼塘和橘子园，开供销社，三女儿出世时，她家就成了村里最富的家庭。多位乡民提及李家，向新京报记者慨叹，李家的房是村里最好的房子，惋惜后来全塌了。乡民到李家借稻谷，王满妹把出借的谷子数量记在墙上。

勤劳精干并未让王满妹收成尊重。其时的湖南乡村，重男轻女思维严峻，家里没男丁就受人欺压，被称为断子绝孙的“绝户头”。李海玉的奶奶到寺庙求子， “败家子也行”。

1983年，35岁的王满妹总算生下了一个男孩，取名李焕平。他成了一家人的“宝贝疙瘩”，也只要他在姓名中运用家族辈分里的“焕”字。超生需求罚款500元，在八十年代不算小数目，计生干部拉走了家具。王满妹毫不勉强交了钱，在手写的户口簿上添上了李焕平的姓名。

王满妹去哪儿都把儿子带在身边。八十年代，城镇里很少有人见过果冻，王满妹给儿子买起来毫不疼爱钱。李家的几个孩子中，只要儿子小时候有时机照相。

在李家，脸部线条粗暴、说话大嗓门的李海玉，最像父亲。李海玉常常听见父亲慨叹，惋惜她不是个男孩。新京报记者在李海玉家留意到，宅院里用木板钉成的狗笼，略显粗糙。李海玉称，家里的狗笼子和谷物筛子都是她自己做的，缺什么都动手做。

由于像男孩子相同顽皮，李海玉被父亲打得最多。三姐李海萍回想，每年新年祭祖，祭品摆在院中长凳上，李中祥领着孩子跪拜。李海萍和姐姐们远远地躲在后边，李海玉就跪在前面，动身时常常打翻祭品，“她每年挨揍，每年还都跪在前面”。

其他姐姐年纪间隔太大，妹妹又年纪太小不懂事，李海玉从小带弟弟游玩，两人爱情最深。小时候，每年收割水稻，李海玉和姐姐们扛着秸秆换零花钱，都会给弟弟买零食和玩具。

李海玉把房子建在稻田旁，房子对面不远处便是两座圆形荒山，山间一条小路曲折通向山外。沿着屋后的田间小路，步行十分钟，便是杂草丛生的荒山。终年在外地漂泊，李海玉走在村子里，很少和乡民打招呼。李海玉常在愁闷时一个人进山，在荒草丛和灌木林中待上半天。

10月6日，李海玉家的厨房内，只要一个燃气灶。新京报记者聂辉摄

失踪的男孩

不幸来得很忽然。

二十世纪八十年代，许多湖南人到广东省湛江市砍甘蔗，经商。1992年，李中祥在老家运营家具厂失利后，和妻子来到湛江承揽橘园。

时年9岁的李焕平以及三姐李海萍被带到了湛江，李海玉则留在了老家。这一别便是29年，姐弟从此再也没能碰头。

爸爸妈妈住在湛江市北和镇鹅感村的橘园中干活，读小学三年级的李焕平，寄宿在迈车坎村的教师家。从鹅感村到迈车坎村，间隔20公里，王满妹闲暇时坐牛车到校园看孩子，常常看见儿子在教室前的空地上玩抓石子。

迈车坎乡民劳惠湘（化名）时年19岁，他奉告新京报记者，时隔多年，他现已记不起李家儿子的姓名和容颜，只记住这个外地孩子说的是普通话，碰头都礼貌地喊“叔叔”。

王满妹向新京报记者回想了易某青来湛江打工，以及与老公产生冲突的进程。

那一年，21岁的易某青来到湛江，自称和父亲吵架离家出走。他没有身份证，闲谈间自称是新宁县回龙寺镇人，父亲在老家打铁。由于橘园中需求工人，李中祥留下易某青看守迈车坎村的橘园，自己照料鹅感村的橘园。在橘园做了一个月后，易某青结完薪酬后脱离。

当年12月22日，李中吉祥朋友在鹅感村家中喝酒，易某青带着两个朋友上门，宣称李中祥少给了他3天的工钱。王满妹说，橘园工人月薪酬五六百元，易某青3天没上班，扣了缺乏40元。两边产生肢体冲突，易某青放话，让李家断子绝孙。

王满妹清楚地记住，那年12月24日，教师找到李焕平家，问询李焕平何时归校。

劳惠湘回想称，事发两天前，易某青到校园找李焕平，称其母亲病危，将他从校园带走，一向未再归校。在劳惠湘的形象里，易某青在村里租房时刻短，乡民只知道他和孩子的爸爸妈妈是老乡。

官卫东是李中祥的老友，他奉告新京报记者，其时他从乡民处取得的信息，李焕平由于着急看望母亲，脱离校园时都没来得及穿鞋，赤脚跟着易某青脱离。

意识到儿子出事了，李中祥报警寻觅易某青和李焕平，劳惠湘和乡民帮助寻遍了邻近的橘园、水塘，还到邻近的车站寻觅，都不见踪影。

1993年的2月19日，迈车坎村一位乡民寻觅迷路的牛时，在一块甘蔗地发现一具腐朽的尸身。李中祥与官卫东一起到现场辨认，间隔现场还有十几米，李中祥看到尸身上的衣服，马上晕厥了曩昔。

三姐李海萍赶到现场时，法医现已将骸骨搬到周围的水塘清洗。军绿色的上衣堆在鱼塘周围，李海萍一眼认出，那是弟弟的衣服。

官卫东奉告新京报记者，当年他在现场留意到，尸身旁遗留了一把长约二十厘米的水果刀。死者肋骨上面有明晰的刀痕，衣服左肋下也存在刀口。法医做完判定，将清洗过的骸骨装入纸箱，交给李中祥。

依照李海玉老家的习俗，夭亡的孩子只能埋在荒地，不能接近祖坟。李中祥组织官卫东处理孩子的后事。

李海萍奉告新京报记者，表哥搬骸骨，她跟着官卫东找当地安葬骸骨。捡拾骸骨时，李海萍看到右手的大拇指骨头曲折。“这是弟弟最显着的特征。”

“当地人忌讳，不让埋在邻近。”官卫东将骸骨带到鹅感村邻近，买了腌菜坛子，将骸骨装入坛中，埋在农场旁的树林里。

为了不引人注意，官卫东挑选的方位随机，也未留下坟堆，仅仅私自记下邻近有一处水井，以便李中祥日后寻觅遗骨。

10月10日下午，站在鹅感村路周围，官卫东向新京报记者回想埋骸骨的情形，并用石子在地上画出邻近环境的示意图。他只记住周围是一片树林和一片剑麻地，现在邻近都成了菠萝地。

10月7日，去湛江找弟弟的骸骨前，李海玉跪到父亲坟前。新京报记者聂辉摄

寻人

儿子失踪后，王满妹忧虑留在老家的两个女儿，回到湖南。直到1993年下半年，王满妹才带着李海玉再次回到湛江。忧虑王满妹承受不了儿子的死讯，所有人都瞒着发现骸骨的音讯。一起被瞒着的，还有李海玉。

在易某青被捕之前，王满妹和李海玉，一向以为李焕平遭人拐走。

王满妹四处寻觅易某青，但没有人知道他。有乡民曾奉告她，曾在贵州看到过一个很像李焕平的孩子。王满妹独自去了贵州，找到后发现不是儿子。

九十年代后期，湖南更新电子户口本，李焕平未能挂号入户。王满妹至今惋惜，儿子就像在这个世上不曾存在相同。向阳村乡民向新京报记者提起李家，都绕不开那个在户口簿上不存在的男孩。

李海萍也在私自清查易某青。知道易某青老家地址的城镇，李海萍曾悄然报警。因需求案发地警方协查，李海萍寻凶之路中止。

李海玉回想，父亲李中祥常常骑自行车到湛江、海口等地寻觅易某青。1996年，父亲忽然离家出走，到海南打工寻觅易某青，“不要薪酬，管吃管住，就像个漂泊汉。他有了音讯就辞去职务出去找。”

父亲嗜酒，弟弟出事之后，李海玉再没见过他喝酒，“也不说为什么，或许心里怪自己喝酒跟易某青打架。”李海玉诘问父亲弟弟是怎样丢的，李中祥从不跟她说。有时诘问太急，父亲回身就脱离，连饭都不再吃。

1997年头，李海玉停学打工。听到了解的口音就探问易某青的音讯，“找他其实是为了找弟弟，只要他知道把我弟弟带到哪儿去了”。

10月9日，李焕平从前读书的迈车坎村小学现已旷费。新京报记者聂辉摄

为了找弟弟，李海玉去过云南、贵州、四川、江西、浙江和福建，学会了四川话和粤语。一有弟弟的音讯，她就外出寻觅。为此，李海玉两三个月就要换一次作业。王满妹说，李海玉从不跟她讲在外面受的冤枉，她也知道这个女儿一向在寻觅弟弟。

李海玉组建了寻觅弟弟的群，花钱请人在群里歌唱招引网友，一首5块钱。她托付朋友转发寻人启事，没有弟弟的相片，在寻人启事中，李海玉简略描绘他手指曲折的特征。她把家人的相片做成拼图，期望弟弟能在网上看到相片，记住姐姐们的姿态。

李海玉求助网络寻人途径，却屡次上圈套，丢掉了将近一万元。

有一次，她还简直被拐卖。2002年，一名男人宣称有她弟弟的音讯，带她到广东寻觅。在农户家里，男人用粤语跟对方说，2000元把她卖给他人当儿媳。“我伪装听不懂，趁他们晚上喝酒时，从二楼跳下来落在沙堆上，逃跑了。”

李海玉常常一个人到各地寻觅易某青的头绪，有钱时住二三十元的旅馆，没钱时就睡在公园的长凳上。承受采访时，李海玉时不时地揉自己的膝盖。她说，这是由于常常露宿落下的一身伤病，“腿上有风湿，阴天就酸疼”。

多年找不到弟弟的音讯，李海玉也想过抛弃，但心里一直放不下那一线期望。她有过一段婚姻，但仅仅坚持了两年。李海玉简直用悉数的精力寻觅弟弟，她想弟弟，牵挂一家人在一起的日子。“他是我弟弟啊，咱们家就这么一个弟弟。”

她幻想过弟弟忽然回家，带着孩子喊她姑姑。走在村边的山路，李海玉说，她曾想过找到弟弟的那一天，她要把鞭炮从镇上铺到门前庆祝。

2013年，李海玉用积储在村里建了二层洋楼，每层建四个房间，满足两家人寓居。“我想给弟弟留个家，亲口跟他说一句，总算把你找回来了。”

10月8日，李海玉回到广州，理发店已歇业一年。新京报记者聂辉摄

父亲的遗愿

2006年开端，李海玉来到广州，运营起理发店。理发店开在广州市白云区神山大道旁，李海玉既当老板又当理发师。

10月8日，在这个现已歇业一年多的理发店，摆放理发东西的手推车现已生锈。理发店邻近工厂和一个菜市场，交游人员布满。李海玉向新京报记者解说，理发店选址在这里，首要的顾客便是邻近居民和工厂的工人，能常常遇到厂里的湖南老乡。

遇到同乡口音的顾客，李海玉就探问易某青的音讯。清查易某青多年无果，李海玉传闻他死在了外地，一度抛弃寻觅。“人都死了，也没有人再知道弟弟被带到了哪里。”

2012年，一位顾客奉告李海玉，易某青并未逝世，在外地做包工头，“当了大老板”。李海玉追凶的想法从头燃起，探问他何时在何处做什么生意。

站在理发店中，李海玉至今明晰记住顾客在店内坐的方位和对话内容。她谎报曾跟易某青打工，借他140元钱给爸爸妈妈治病，终究探问出易某青新宁县老家村子的姓名。

新宁县乡下稻田布满，乡民多在田间放养鸭子。李海玉伪装成收鸭毛的小贩来到村子，又谎报是易某青的同学，向乡民探问到易某青家的详细方位。

鱼塘边三间寒酸的小平房是易某青的家，里边住着女人和三个孩子，从不见男人的身影。有乡民奉告李海玉，易某青多年没回老家。曲折得来的仅有头绪，看起来是那么的虚无缥缈。

李中祥患病多年，激动时简单咳血。弟弟出过后，姐妹们诉苦父亲把弟弟弄丢，母亲诉苦他固执去湛江经商，一家人很少再碰头。直到父亲逝世，家人没吃过一顿团圆饭。

2014年11月，李中祥临终时，只要女儿李海玉守在身边。他从枕下拿出遗书交给女儿，仅仅奉告她李焕平失踪的通过，依然只字未提发现骸骨的事。

父亲托付李海玉寻觅易某青，必定要把他依法从事，“或许觉得我像他，能找到易某青”。

李海玉心里常常悔恨，假如不是她常常逼问，父亲或许不会患病逝世。

10月3日下午，李海玉和母亲灌溉楼前的菜田。新京报记者聂辉摄

“卧底”追凶

父亲逝世后，李海玉更坚决了寻觅易某青的决计。她三四个月回家一趟探望母亲，然后悄然地来到易某青家邻近蹲守。

荒山、草径，李海玉对邻近的地形纯熟于心。有时从早晨到黄昏，她就守在路旁荒山上，远望着是否有成年男人回到易某青家。

李海玉从未见过易某青。

2016年，李海玉守在易某青家门前的水塘边，看到一位四五十岁的男人路过，随口喊一声“易老板，你回来啦”。对方竟有了回应，问她是谁。李海玉没想到，喊一声“易老板”真实找到易某青。

“你但是贵人多忘事，我从前跟你打过工。”李海玉屡次回想其时的情形：她暗暗咬住嘴唇克制住激动的心情，借着听来的信息假造打工阅历，说想跟易某青出去打工。

多年寻觅易某青，李海玉独自办了一张手机卡，注册了微信账号。为套取易某青的联络方式，又不被置疑，她关掉了电话卡数据，谎报手机欠费，留下易某青的手机号，用另一部手机增加他为微信老友。

回家之后，李海玉托言家中暂时有事，无法跟他出去打工。

在易某青家，李海玉伪装玩手机，偷拍下他的正面相片。

找到了易某青，李海玉想过报警抓人。但李海玉想到，已然自己能找到他，警方也能找到，为何多年没有抓人？她觉得，易某青必定还有躲藏身份。

李海玉托付朋友通过相片查验，才发现易某青的身份证上，姓名叫易某华。但查验途径隐秘，无法揭露，她要易某青亲身招认。

连续与易某青坚持微信联络，李海玉屡次探问。李海玉问易某青父亲打铁的事，被对方否定。李海玉又问他在迈车坎村打工的阅历，易某青称自己从未去过那里。李海玉感到，易某青提高了警觉，半年多不敢再联络。

李海玉不时探问易某青在外地的地址，易某青发送定位后，她偷偷到现场查实，再找托言拒绝。李海玉忧虑，自己和父亲长得像，会引起易某青置疑，她不敢容易在易某青眼前呈现。

易某青微信常常运用语音。为了让易某青亲身招认易某华的身份，2019年3月5日，李海玉托言手机信号差，听不清语音，让易某青打字。

“我就问他，咱们都喊你易某青，为什么他人喊你易某华。你究竟叫什么姓名，把我搞糊涂了。”易某青打字供认，自己叫易某华，易某青是校园读书的姓名，“两个姓名，便是一个人。”

李海玉探问到易某青在广西桂林打工，把音讯奉告给了湛江雷州市公安局。2020年5月22日，逃跑28年的易某青被捕。

2020年6月29日的《湛江日报》上，一篇湛江市公安局民警署名的报导称，民警出示证件时，正在打牌的易某青叹息，“我知道，欠账是要还的，这种日子总算到头了。”

易某青招认持刀杀戮了李中祥的儿子，作案后隐姓埋名曲折在雷州打工，每次听到警笛声，顾不上领薪酬，拔腿就跑。逃离雷州后，他在云贵川一带山区漂泊七八年，才回到湖南成婚生子。

10月10日，官卫东在地上画出埋骸骨区域的示意图。新京报记者聂辉摄

从“红玫瑰”到“苍凉国际”

易某青归案，是李海玉最高兴的日子，她以为有了找回弟弟的期望。但她等来的，却是弟弟或许遇害的音讯。

李海玉曾在雷州市公安局看到过弟弟的逝世记载，但直到警方奉告她易某青亲口招认杀戮了李焕平之前，她都乐意信任弟弟还活着。

2020年7月，姐姐李海萍也才奉告李海玉，多年前埋下的骸骨，手指和弟弟一模相同。

劳惠湘向新京报记者证明，上一年6月份，他看见差人带着易某青回到过村里指认现场。

2020年7月28日，在警方的组织下，李海玉姐妹到鹅感村寻觅骸骨。官卫东从前记下的水井，早已被填埋，找不到从前的方位。

两辆发掘机沿路周围挖了200米，都没能找到骸骨。发掘机脱离时，李海玉放声大哭，跪在泥土顶用手不停地刨土，直到双手流血不止。

找不到骸骨影响了检察院对易某青的申述。2021年2月8日，李海玉收到湛江市人民检察院作出的《不申述决议书》。

10月14日，新京报记者看到，在这份《不申述决议书》以及《不申述理由阐明书》中，检察院称，被害人李焕平下落不明，没有找到尸身，当年也没有作DNA判定，确认其逝世的依据缺乏；“本案的现场勘查笔录、相片、尸检判定及现场提取的刀具均已丢掉”，死因未能查清；仅有易某青的供述，没有其他依据予以证明，不能确认便是李焕平，因而确认该案“现实不清、依据缺乏”，决议对易某青做“存疑不申述处理”。

收到《不申述决议书》的当天，李海玉哭了一夜，微信昵称也从“红玫瑰”改成了“苍凉国际”。

官卫东奉告新京报记者，他记住发现骸骨的现场，差人摄影并从现场带走了一把水果刀，法医也在现场清洗骸骨，并做完了判定。李海玉不明白，现场勘查资料为何会丢掉，至今警方也未对她做出清晰的解说。

10月11日，新京报记者来到雷州市公安局，想就该案“现场勘查笔录、相片、尸检判定及现场提取的刀具”为何会丢掉等问题采访警方，了解李焕平骸骨的寻觅状况。担任该案子的民警表明，警方也期望案子能进入申述程序，关于案情，不承受媒体采访。

据一位中部省份县城的老刑警介绍，二十世纪九十年代，底层公安局没有才能做DNA检测，刑侦首要靠收集指纹、足迹和依据。县公安局的檀卷和依据分隔保管，的确会因作业遗漏或外部原因，部分檀卷资料损坏或丢掉，但一般状况，严重案子资料都会独自要点保管。

这位老刑警奉告新京报记者，依照我国法律规定，关于抓捕归案的嫌疑人，通过警方侦办，由检察院批捕和公诉。检察院假如以为依据缺乏，会要求公安机关补充侦办。检察院假如做出不申述的决议，就阐明案子存疑，不能确认嫌疑人有罪，公安机关接到检察院的告诉就应该放人。

易某青被开释回家后，就外出打工，记者没能联络到他。易某青的妻子承受新京报记者采访时表明，他多年在外地打工，从不在家讲他在外面的事，被放回家后也不肯多谈，“谁问起来，他也没什么好说的”。

李海玉忧虑易某青再次逃跑，向新宁县回龙寺镇派出所了解他被开释后的状况。民警以涉密为由拒绝了李海玉的恳求。

李海玉向湛江市检察院提出申述。9月8日下午，她收到湛江市检察院的《刑事申述成果告诉书》。新京报记者看到，《刑事申述成果告诉书》称“本案的现在依据无法构成严密、闭合的依据链条”，因而确认检察院之前作出的《不申述决议书》处理恰当，李海玉的申述理由不能成立，检察院不予支撑，检查结案。

10月15日，广东省人民检察院答复李海玉称，正在调卷检查。受访者供图

李海玉不甘心，又向广东省人民检察院提出申述。新京报记者注意到，广东省人民检察院在10月15日的一份答复函中称，现在正在调卷检查中。

多年曩昔，环境几经改换，埋骨的人记不清详细地址，李海玉被困在了寻觅骸骨的难题中。

第一次发掘骸骨无果，李海玉做了多种骸骨现已不在现场的假定，期望能在邻近找到蛛丝马迹。一年多曩昔，李海玉提起寻觅弟弟的骸骨就堕入喃喃自语，至今她仍是常常梦到弟弟喊她。